Период первый. Мечта о клубе.

Было время, когда клуба "Что? Где? Когда?" в Лос-Анджелесе не было. Но, как говорил классик, "Никогда так не было, чтобы ничего не было, всегда так было, чтоб что-нибудь да было". Итак, было время, когда клуба не было, но знатоки были. Они совершали смелые рейды по Соединенным Штатам, ввязываясь в различные чемпионаты "Что? Где? Когда?", нередко сражаясь за чужие клубы под чужими знаменами, не имея своих. Вот что пишет Андрей Краснов (сейчас капитан команды "Что? Где? Когда?" Лос-Анджелеса "Злые Самаритяне", здесь и далее примечания мои) в своих мемуарах: "Впервые Лос-Анджелесские знатоки появились на "международной" арене в 1997 году, на фестивале в Пало-Алто (по-моему, это был третий Всеамериканский фестиваль). Играла "сборная Чикаго из Лос-Анджелеса", в состав которой входили Евгения Найберг и ваш покорный слуга". Отсюда видно, что первые знатоки Лос-Анджелеса жили мечтой обрести свое гнездо и грели идею создания нашего клуба у себя на сердце. Несмотря на свой полукочевой образ жизни, они стяжали себе уважение и славу среди других клубов, часто занимая руководящие посты в их командах. Вот как далее пишет об этом наш бывалый земляк, старый ландскнехт: "Далее, примерно 4-5 сентября 1998 года, на очередном фестивале в Чикаго Лос-Анджелес был представлен командой "Всемирные Киевляне" (опять таки участвовали Евгения Найберг, я - капитан, 2 человека из Сиэтла, 2 из Чикаго). Команда выступила довольно успешно - попала в финал "Большого Что? Где? Когда?", где заняла 5-е место, поделила 3-4 места в "Брейн-ринг" и выиграла "Чикагскую Рулетку". Естественно, что, возвращаясь в наш город, они взбудоражили сограждан своими историями, так что создание своего клуба становилось лишь вопросом времени.

Период второй. Катакомбный.

Клуб "Что? Где? Когда?" в Лос-Анджелесе начался в катакомбах, как значится из названия главы. Эти катакомбы, где проходили наши первые встречи, располагались в доме, где жил и, как теперь совершенно ясно, творил отец-основатель нашего клуба Илья Овсянников. Там жили также и другие студенты USC, американцы. Когда бывало выйдешь на кухню хлебнуть водички или еще куда-нибудь по делу, можно было обнаружить, что мы в доме, человек 50, не одни. На первые игры приходило много разного университетского народа, который просто любил потолкаться в кулуарах, десяток анекдотов рассказать, да пару-тройку вопросов разгадать. Многие были без машин, и таким образом, доступа к другим развлечениям не имели. Обязательных взносов на вафли тогда не было, давали кто сколько хотел и мог. Незабвенный мэтр наш Илья Овсянников и сам играть пытался, да поскольку вести игру было некому, впрягся в это дело без ропота, и вел его. И вопросы с Интернета сам подбирал. Вопросы часто выпадали из одной темы. Все они могли начинаться "В древней Руси …" И так далее. Что-нибудь вроде "В древней Руси, если человек заблудился в лесу, ему в лесу мог встретиться святой Соплюй и дорогу к дому ему указать. Что человек должен был сделать для этого?". Другие вопросы начинались "В древнем Риме…" и далее шла невероятная история, а после нее - вопрос и так, пока от Древнего Рима не оставалось камня на камне. Игралось легко и приятно, споры были редки, поскольку гордыни у нас еще не было, а Интернету можно было доверять, не то, что теперь. Почтенный Илья, бывало, если возникало недоразумение, следующий вопрос читать начинал, и было не до споров, надо было вопрос слушать. Что же, это правда, что кое-кто приходил и не играть вовсе, а тусовку новую на полезность проверить, славы и денег поискать. Женщины к благоверному Илие за благословением толпами двигались, новую жизнь многим начать хотелось. Тех лиц я уже давно не видел - кто университет закончил и съехал, кто склонность свою к другому чему обнаружил. Предполагаю, однако, что тех, кто в Лос-Анджелесе живет в CalTech на собраниях еще можно встретить.

Период третий. Выход в свет или утеря невинности.

Первый беспечный период длился несколько месяцев. Любопытно, что становление "Что? Где? Когда?" происходило тогда же, когда и клуб бардовской песни из подполья вышел, а КВН показался из-за тучи… В октябре 1998 было решено провести первый чемпионат клуба "Что? Где? Когда?". К тому времени наша орда рискнула прикинуться орденом. Команды в основном оформились; порядок игры, т.е. соревнование нескольких команд без всяких телезрителей, устоялся. Хотя он и не был приближен к каноническому ворошиловскому, но так теперь играют по всему миру. Вопрос был - когда, где и как? На одну из наших игр Илья привел Гришу Макарона - как потенциального организатора нашего чемпионата. Григорий произнес речь. Из нее выходило, что если мы повяжем галстуки как-нибудь одинаково или оденем рубашки красного кумача и спляшем Краковяк, то нас заснимут на телевидение, и начнется новая жизнь. Я, говорил Григорий, в старые советские времена сто всяких праздников навстречу съезду организовал, здесь в Лос-Анджелесе многажды Haloween и Ханукку на 150 человек проводил, а вас и подавно в большое искусство определю. А после этого делайте со мной что хотите. Насчет галстуков и рубашек мы договорились. Кто-нибудь умеет плясать краковяк? Здесь и мэтр наш смутился, а сами мы и вовсе растерялись. Шоу-бизнес - дело незнакомое, новое. С одной стороны - прославимся, женщины нас полюбят, в телекамеру будем речи говорить. Что-то вроде "...и тут меня осенило - это же великий греческий философ Стратостат! А до гонга ровно 1 секунда…". Я тогда про себя решил на 3 килограмма похудеть, а если получится, то на все 15. С другой стороны ответственность-то какая - умное лицо раз надел, так до конца дней своих не снимешь, имидж, знаете ли, и все такое, а женщины такое долго любить все равно не выдержат. Разделились мы мнениями: одни - за галстуки, другие - за рубашки, а третьи - за краковяк. Нашлись, конечно, и такие что против всего были. Одним словом, ничего мы Грише не пообещали, и он, естественно, напрягаться не стал; каждый кто во что горазд облачился и на чемпионат играть пришел.

Чемпионат проходил в ресторане на La Brea, где-то в районе Melrose. Там впервые игроки были отдельно, зрители отдельно, плата за вход, плата за участие, плата за чай и кофе. К удовольствию всех присутствующих, функционировал бар. Для чемпионата команды наконец-то удосужились придумать себе названия. Тогда, как мне кажется, и возникли такие перлы как "Ума Палата #6", "Злые Самаритяне", "Москали". О "Москалях" с тех пор, впрочем, ничего неизвестно. Чемпионат открыл Гриша Макарон. Он сказал красивую речь, обращенную к каким-то помятым личностям с видео камерами. Это у нас, русских, на работу принято одеваться просто и практично, поэтому если на свадьбе появляется помятое существо в джинсах с камерой, это - профессионал большой руки. Исключение составляют, пожалуй, музыканты, но у них свои университеты. Впрочем, я отвлекся от моей повести. Гриша закончил речь, отметив заслуги нашего Ильи, и повесил тому на плечи кумачовую ленту, на которой золотом было вышито что-то вроде "Победителю соцсоревнования". Илья с гордостью обреченного посмотрел на нас, мы на него. Я ему после сказал, что не ему Гриша эту перевязь повесил, это он себе ее повесил. Это я от зависти, наверное. Об игре особенно говорить нечего. Играли, как и сейчас играем, с переменным успехом. Зрители стучали каблуками и свистели. Дамы нервные хватались за сердце, их отпаивали кофе с "Гранд Маринер" вместо корвалола. А они норовили влить эту смесь за шиворот капитану нелюбимой команды… "Москали" взяли верх. Помню, я их Галке в шутку сказал тогда "Вы еще пожалеете об этой своей победе". На что она ответила: "А вы еще будете гордиться этим своим поражением". После игры была дискотека. Пускали что-то итальянское, исходя из вкусов аудитории. Мы танцевали, безлошадные студенты USC разбирались, кто их доставит обратно на кампус. Так завершился наш первый чемпионат. Этот день с легкой руки г. Макарона можно считать днем рождения нашего клуба. А Илья сделался Гроссмейстером Игры.